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La Agonia

Publicado en la Revista de 1995 escrito el 24 de enero en Pamplona por Dria.
Inmaculada Canovas Carrefio.

Manuel mird su reloj, a las siete y cuarto, aun le quedaba tiempo. Volvié a
perderse en el chasquido de las ramas secas ardiendo en el fuego, con las manos
apoyadas en los brazos de su sillon, absorto, como una estatua de piedra humana,
impavido, consumiendo lefios, esperando a la proxima rutina.

Los nietos estaban en el patio jugando, Josefa en la cocina preparando la cena.
Entré una de las nueras, Dolores, llevaba sobre la cadera un barrefio con las ropas
recién lavadas en el rio. Mir6 a Manuel, lo vio perdido en el fuego y paso de largo
hasta la cocina. Josefa untaba unas rebanadas de pan con manteca de cerdo.

-¢,Habia mucha gente lavando?.

- No, la del horno y la sobrina de la maestra. Dicen que el marido de la
estanquera esta en un hospital de Valencia, por lo visto ha perdido un brazo.

-Dolores se puso a llorar.

- Mira lo que te digo Dolores, ni que mi marido ni tus hijos te vean llorar, ¢lo
entiendes?. Que le haya pasado a él no quiere decir nada. Anda, ve a tender esas
ropas antes de que se arruguen. Y que los chiquillos no te sientan nada.

Dolores sali6 de la cocina. Cruzo el patio y los chiquillos ni siquiera notaron
su presencia, seguian jugando con su pelota de trapo. Josefa la vio desaparecer, se
sentd en la silla que antes ocupara su nuera y apretando un rosario en la mano
empezo a llorar a solas.

Manuel miré de nuevo el reloj, habian dado las siete y media. Se levanto,
cogidé su sombrero y su bastén y sin decir adids salio a la calle. Las campanas de la
iglesia empezaron a dar el primer toque a Misa. Los nifios en el patio oyeron las
campanadas. Uno de ellos se asomo por el cristal que daba a la sala; su abuelo se
habia ido. Dos de los nietos entraron en la cocina. Su abuela estaba sentada
rezando el rosario.

- Abuela, el abuelo Manuel se ha ido a Misa, ¢, podemos oir un poco la radio?

- Hoy no hijo, a la abuela le duele un poco la cabeza.
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Ellos sabian que eso no era una razon suficiente, pero también sabian que
cuando su abuela buscaba excusas, era porque tenia una razén suficiente para
hacerlo.

Manuel bajé la calle. La mirada en el suelo, conocia perfectamente cada
piedra que pudiera encontrarse en el camino. Los nifos volvian a sus casas. Las
mujeres se retiraban del horno o de la costura. Los hombres regresaban en sus
bicicletas de la labor en el campo.

- jAdids tio Manuel!.
- jBuenas noches tio Manuel!.
- jVaya con Dios Manuel!.

Manuel oyé su nombre tantas veces como fue pronunciado. Imaginaba, por sus
voces Yy por la calle por donde pasaba, de quién era cada saludo, pero el peso que
caia sobre su espalda no le dejo contestar a ninguna de ellas.

Llegd a la iglesia, una construccién antigua a la que se accedia por una gran
escalinata de piedra desgastada. Manuel mir6 las escaleras, incrédulo y dolido,
sabia que lo que habia dentro no le quitaba el dolor que le consumia. Subid, sin
querer subir, al templo. La iglesia era fria y oscura. Se plantdé de pie en la puerta y
ech6 una ojeada como lo hacia siempre, estaba casi vacia, s6lo una veintena de
mujeres ocupaban las primeras filas. Se fue al lateral izquierdo. Pasé de largo por
los altares del pasillo. Se sentd en la esquina de un banco. Estaba solo, alejado del
sacerdote que oficiaba la Liturgia y de todas esas mujeres que le respondian al
unisono y devotamente. Miré al sacerdote, seguia los gestos de sus manos. El
monaguillo que le ayudaba tenia la edad de la hija de Manuel.

- Se llevan pocas horas -Penso6- Mi Manuel decia que por poco no le tocaba a
él estar en el parto de su parienta; Fué él mismo a buscar al médico a casa de la
Carmencita. «Manuel, va a ser un chico, como lo de la Carmencita>> le decia Don
Vicente. Y mi Manuel queria un chico, pero cuando vio a Rosita en los brazos de su
madre, ya no queria un chico. Manuel sacoé el pafiuelo de su bolsillo y se seco los
ojos. Mir6 al Altar, la vista se le nublaba y apenas si pudo tragar saliva. Respir6
hondo y volvié a limpiarse los ojos. Cada vez que intentaba escuchar las palabras
del sacerdote le venian los recuerdos, con ellos la tristeza y detras la ira.

- jSefor ya medio ano! jHasta cuando me vas a tener en esta agonia?
Mandame ya sus cuerpos, mandame, aunque sea muertos, a esos tres hijos que
tengo en la guerra. ;No ves Sefior que este silencio estd acabando conmigo?. -Se
volvié mas humilde, Sefior, cuidame a mis hijos.

Fue a comulgar. Volvié despacio, con todo el peso de su amargura sobre el
bastén. Miré el pasillo. Al fondo de la Iglesia resplandecia la luz de los velones
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puestos en el pequefio altar de la Dolorosa. En el que estaba al lado de Manuel no
habia nada. Era una hornacina de piedra vacia, sin luz, sin santo a quien rogar. La
locura de la guerra dejo6 sin protector al banco donde se sentaba Manuel.

-Sefor -volvié a decir- cuidame a mis hijos.

Se acabd la ceremonia. Las mujeres salieron en pequefios grupos. Pronto la
Iglesia se quedd en el mas absoluto silencio. Manuel, mirando al suelo, repetia su
oracion como una larga y monétona letania. El parroco fue apagando las lamparas
de aceite y la nave se fue volviendo oscura. Solo el eco de sus pasos tenia vida. El
cura percibié una sombra en un banco de la Iglesia.

- ¢ Quién anda ahi?- La voz en las paredes del templo- Manuel ¢ es usted?.
- Si, don José, soy yo.

Manuel se levantd. Se acerco hasta el pasillo central; alli estaba don José,
esperandole.

-Qué, Manuel, ¢,algo nuevo?.
- Nada.

- Pues esta tarde han traido noticias de algunos habitantes del pueblo... -le
roded con el brazo los hombros- No te preocupes y ten fe. Pronto llegaran noticias.

A Manuel le gusto oir esa frase del parroco, siempre se la decia y siempre le
sonaba a nueva.

- El es una persona culta -penso6- Sabe de las cosas de la vida. Es un cura 'y
los curas no se equivocan. Los curas ven mas alla de lo que nosotros vemos.
Dejando las piedras y el polvo del camino. Las calles estaban vacias; ya no solia
nadie sacar su silla a la puerta de la casa y hablar con el vecino de esa ansiada
lluvia que no llega.... Llegd a su portal. La puerta estaba abierta y Manuel entro; de
la sala llegaban murmullos, mas gente de los que solian ser para cenar. Cruzo el
pasillo hasta la sala, con el corazén duro y la mente helada. La cena estaba sobre la
mesa pero no habian probado bocado. Su Josefa, el resto de sus hijos, las nueras y
los nietos, rodeaban a alguien a quien Manuel no podia ver. Josefa salié del circulo.

- Manuel -dijo llorando- los hijos vuelven. Mafana cogen el tren desde
Valencia.

Manuel se levantd con el primer canto del gallo. Se vistié entre penumbras.
Salio a la cocina y se tomé una rebanada de pan y un vaso de leche. Josefa entro
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en la cocina. Vio a Manuel con un saquito de dinero guardandolo en el fajin de su
pantalon.

- Manuel, ¢y eso madrugar tanto?

- Tengo que arreglar un asunto. Estaré de vuelta mafana. Di a los hijos que
he ido a tratar una partida de ganado.

Josefa le mir6, Manuel llevaba el traje oscuro y hacia mucho tiempo que
Manuel no se ponia el traje oscuro.

-Estas no son ropas para meterse en un cebadero con los animales.

Penso. Pero no dijo nada.

Soné la aldaba de bu pare en sonares nos heteros de Manuel dejé su
cuaderno de caligrafia y abrio el porton. Un par de hombres habian aparcado un
camion frente de la casa. Preguntaron por Manuel. Josefa se asomo al pasillo,
detras de ella las nueras. Manuel mandé avisar a sus hijos y al parroco.

Una gran caja estaba sobre la mesa de la sala. Los hijos paseaban sus
miradas entre la caja y el rostro de Manuel. Y él los observaba; alli los tenia, oliendo
a campo y a harina de cebada, y a pueblo y a sudor.

- Abrirla -Dijo Manuel.

Los hijos quitaron los clavos que cerraban la caja; Los nifios, la paja que
cubria aquel enigma y poco a poco fue apareciendo la sombra de una Cruz que dejo
a todos helados. Era un grupo escultérico que representaba la Crucifixibn de
Jesucristo, a sus pies, un busto de la Virgen y otro de Maria Magdalena. El conjunto
era de una belleza que sobrecogi6 a todos.

Es para el altar que esta vacio en la iglesia.

-dijo Manuel- Le prometi a Dios que si mis hijos volvian de la guerra, yo
llenaria ese altar vacio.

Josefa se santigud, las nueras la imitaron. El cura recordd a Manuel a
oscuras en su banco.

-¢ Y como se va a llamar, Manuel? -pregunto el parroco.

Y Manuel sabia la respuesta, la sabia desde el primer dia que arrancaron a
sus hijos de la casa, la supo desde el momento en que aprendié a mirar una Cruz.
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- La Agonia -dijo mientras se sentaba de nuevo en su sillon.

Nota del Autor: Todo el relato es pura ficcion aunque tuvo su inspiracion en la vida real, en una
promesa que Manuel Carrefio hizo a Dios a cambio de que sus hijos volvieran de la Guerra Civil
Espafiola. "La Agonia" que vemos pasar estos dias de Semana Santa por nuestras calles es la que
habia en aquella caja grande.



